你的大伯，也就是我哥，从小就聪明好学，而且志向远大。
后来，他就考秀才，考进士，进京城当了官。
这个是咱们回龙镇有史以来出的最有学问的人，也是当最大官的人。
这可是真真正正的光宗耀祖啊。所有的人都羡慕不已，家人更是荣耀无比。
相比哥哥的耀眼的光芒，他的弟弟，也就是我，和相比就像泥土里的一粒灰尘。
我蠢，我笨，我土，我也甘于这些。
于是只能在家守着祖业，然后就是买地放租，放租买地。
二十年前你大伯终于回来探亲了一次，距离他离开家乡也正好二十年。
当时正当不惑之年的他已是白发丛生略显老态。
我很不能理解，当年一路春风的大哥怎么会这样？按说他当着官，又不缺吃缺穿也不缺钱用，更不需要做体力活，怎么会这样呢？
在他走的前一个晚上，我们兄弟两坐在一起聊了半夜。
大哥哭了。
他告诉我他这二十年过得很辛苦，每一步都如履薄冰，每一刻都夹着尾巴小心翼翼地做人。甚至连睡觉都会不自觉地捂住自己的嘴巴，生怕睡梦中说出睡梦不该说的话。
因为只要一个不小心，一个站错队，就会人头落地，甚至连累到所有家人。
他已经忘了什么是笑，什么是哭。
他活成了一个木偶，每日里就是那么机械地扮演着自己应该扮演的角色。
我很心疼，于是对他说：哥，既然这么累，那就干脆不要做官了，回来吧。
你大伯没有回答，只是摇了摇头。
直到最后走的时候，才对我说